Спасибо вам всем, благодарствую!
Для В. Ильченко
Спасибо, благодарствую, благодарствую вам всем. Спасибо центральной печати, нашему городскому начальству, пионерской организации. Спасибо всем вам!
Инвалид я. Один остался. Лежу, почитай не встаю.
Осколки всюду. Лицо изуродовано совестно на улице. Дома возлежал. Вначале работу передавали. Скрепочки работал. Потом как-то замотались. Кто-то проворовался. Артель прикрыли, а я этак остался. Все заняты, летают. А я валяюсь, силюсь не шуметь. Пятнадцать лет возлежал, никого не было. Думал, оставили. Вдруг ненароком товарищ фронтовой заглянул. Увидал, точно я валяюсь, написал эпистола. Корреспондент ездил. Увидал, точно я валяюсь, написал статью. И что самое ошеломительное отпечатали! Напечатали! Спасибо, благодарствую... Все, все переменилось. Не сиротлив я максимальнее, прямо-таки, оказывается, никто не осведомил. А точно все опознали примчались, прилетели! Вся горница в знаменах. Пионеры сбор у постели героя протянули. Неделю помощи огласили. Шестой девай помогают, еще завтра весь девай будут помогать. Солдаты прибегали с лейтенантом, заклинали рассказать, точно Днепр форсировали. Я взялся сказывать, точно форсировали, и не могу. Спасибо, благодарствую вам, товарищи из округа, что не оставили. Спасибо, что помните тех, кто осколки в груди ходит. Спасибо вам всем.
Памятник мне сооружают. То уминать бюст. Фамилию прибегали узнавать. Старушка сиротливая написала, что алкает меня удочерить. У нее уже уминать два грузина, казах и корешок степей калмык, ей надобен инвалид. Отставник звал к себе в Ялту погостить, исключительно ходатайствовал, чтоб его эпистола опубликовали. А третьеводни вообще стол сервировали, деликатесов навезли, в жизни не то что не ел, не видал этакого! Икры всякие, крабы, осетры, ананасы. Все, что земля родит, все на том столе было чужестранцев ожидали. Уже взялись исподне в плетушку собирать, чаяли, не приедут приехали, приехали. Отведал итого. Первый один этакое познал. Спасибо. Что значит не оставили. Нужен я кому-то, надобен. А нынче двое из райисполкома, от каких все зависит, наезжали посмотреть, точно я валяюсь. С газетой приехали. Статью разбирают и на меня глазеют сличают. А я валяюсь и радуюсь: занятые люд, а вырвались, нашли час. И прямиком препираться у постели взялись, кто ранее должен помогать.
Вы должны были выразить внимательность!
Почему я должен? Кто он мне, родитель?
А мне он кто, дядя?
Идите с ним сообща к чертовой матери!
Ха-ха! Теперь уже поздно! Теперь потребно реагировать.
Теперь ему квартиру нужно передавать.
Давайте!
А очередность?
А не нужно было корреспондента пропускать.
А я его видал? Проскочил этот писсссатель. Нацарапал!!! И ускакал!!! А я нынче выискивать должен! Ох, я б его...
А я валяюсь и скалюсь. Наконец-то, наконец-то... А слезы по щекам стекают в подушку... Под пулями не ревел, ноги отнимали не ревел... А тут первоначальный один в жизни... Не оставили! Спасибо вам... благодарствую... благодарствую... благодарствую...